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Capitolul 1

CINE ESTE CU ADEVĂRAT FERICIT?

Pe când se odihnea pe marginea drumului, în timpul 
unei călătorii spre Wei, Lieh Tse a văzut un craniu vechi de 
o sută de ani. Luând un băţ, el a arătat către craniu, după 
care i-a spus discipolului său Pai Feng: 

– Numai el și cu mine știm că tu nu te-ai născut și nu 
vei muri niciodată. Cine poate ști dacă noi suntem cei cu 
adevărat fericiţi, și el este cel nefericit?

Îmi place foarte mult Lieh Tse, căci exprimă ca nimeni 
altul ceea ce nu poate fi  exprimat. Adevărul absolut nu 
poate fi  exprimat în cuvinte; această imposibilitate îi este 
intrinsecă. Mii de oameni au încercat să-l exprime de-a 
lungul timpului, dar foarte puţini au reușit să ofere măcar o 
refl exie a adevărului. Lieh Tse este unul din acești oameni 
foarte rari.

Înainte de a pătrunde în lumea lui Lieh Tse, trebuie să 
cunoaștem câteva lucruri despre acesta și despre viziunea 
lui despre lume și viaţă. El privește manifestarea cu ochi de 
artist – ca un poet, ca un povestitor. De altfel, este un maestru 
al poveștilor. Cea mai bună cale de a reda experienţele 



14 15

profunde ale vieţii sunt parabolele. Acestea oferă cele mai 
simple indicii cu privire la ceea ce nu poate fi  exprimat. 
O parabolă nu este doar o poveste banală; ea reprezintă un 
instrument foarte puternic. Scopul ei nu este acela de a-i 
amuza pe ascultători, ci de a le transmite ceva ce nu poate fi  
spus altfel. Viaţa nu poate fi  teoretizată, căci este mult prea 
vastă pentru a fi  descrisă de raţiunea limitată a omului; este 
practic infi nită.

Prin însăși natura ei, orice teorie este un cerc închis. 
Dacă ar fi  deschisă, permiţând mai multe interpretări, 
nu ar mai fi  o teorie. O parabolă este deschisă tuturor 
interpretărilor. Ea nu afi rmă nimic precis, nu oferă decât un 
indiciu. Fiecare poate să completeze apoi golul rămas așa 
cum dorește. Sunt lucruri care nu pot fi  spuse, dar pot fi  
indicate. Parabola nu face decât să arate cu degetul către 
lună. Nu priviţi degetul, căci acesta este irelevant. Priviţi 
luna! Aceste parabole au o mare frumuseţe, dar nu acesta 
este scopul lor… Important este că ele pătrund în lumea de 
dincolo, că transcend această lume. Simpla lor disecare nu te 
va ajuta să înţelegi mare lucru.

Dacă întrebi un doctor care este scopul ombilicului în 
corpul uman, acesta nu-ţi va putea răspunde, chiar dacă ar 
diseca trupul pentru a vedea ce face acesta. La prima vedere, 
ombilicul pare absolut inutil. Care este scopul ombilicului? 
Acesta i-a fost de folos fătului, dar numai atât timp cât 
s-a afl at în pântecul mamei. Scopul său era acela de a face 
legătura între copil și mamă. Între timp, copilul s-a născut, a 
crescut, a îmbătrânit. Poate că mama sa a murit. La ce mai 
servește atunci ombilicul? Scopul său este transcendent; nu 

îl poţi descoperi în sine. Va trebui să privești mai degrabă 
în jurul său, pentru a-l descoperi. El nu reprezintă decât un 
indiciu, care arată că a existat o vreme când copilul se afl a în 
pântecul mamei sale, fi ind în legătură cu aceasta. Ombilicul 
este doar un indiciu al unui trecut care a fost depășit.

La fel cum ombilicul oferă un indiciu despre trecutul 
omului, o parabolă vorbește despre viitor. Ea afi rmă că există 
o posibilitate de a crește, de a te conecta la restul universului. 
La ora actuală nu este decât o posibilitate. Nu este vorba 
de ceva real. Dacă te limitezi la a diseca parabola, aceasta 
devine o poveste obișnuită. Dacă o savurezi însă, fără a 
o diseca, dacă te bucuri de poezia ei, uitând de povestea 
propriu-zisă, dacă te impregnezi de semnifi caţia ei, vei 
constata că ea arată către un viitor posibil, către ceva ce nu 
există încă, dar care poate deveni. Mesajul parabolei este 
unul transcendent.

În Occident nu există parabole, cu excepţia celor rostite 
de Iisus. Metaforele lui Lieh Tse, Chuang Tse, Buddha… 
nu sunt cunoscute aici. După cum arată, chiar și parabolele 
lui Iisus par inspirate din Orient. Ar mai fi  și parabolele lui 
Esop, dar chiar și acestea sunt doar niște refl exii ale marii 
cărţi de parabole din Orient, Panchatantra. Parabola este o 
invenţie a Orientului, iar importanţa ei este imensă.

Așadar, primul lucru care trebuie înţeles în legătură cu 
Lieh Tse: acesta nu este un teoretician. El nu oferă teorii, ci 
doar povestește parabole.

O teorie poate fi  disecată; ea conţine în sine întreaga ei 
semnifi caţie. Nu are nimic transcendent. Semnifi caţia ei este 
imanentă. O parabolă nu poate fi  disecată; dacă o diseci, va 
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muri. Semnifi caţia ei este transcendentă; nu este conţinută 
în sine. Se afl ă în altă parte. Nu poţi înţelege o parabolă 
decât dacă o trăiești direct, dacă o integrezi în inima ta, 
dacă respiri la unison cu ea, dacă devine parte integrantă din 
ritmul tău interior. Deși au o imensă valoare artistică, aceste 
parabole nu reprezintă simple instrumente artistice. Mesajul 
lor este înainte de toate unul religios.

Lieh Tse nu este însă un simplu teolog; el nu vorbește 
despre Dumnezeu. Tot ce spune el se referă la Dumnezeu, 
dar nu vorbește despre acesta. Fiecare cuvânt al său provine 
de la sursă, dar asta nu înseamnă că el vorbește despre sursă. 
Acest lucru trebuie să vă fi e foarte clar. Există două feluri 
de oameni: unii care vorbesc despre Dumnezeu – teologii, 
și alţii care vorbesc fi ind una cu Dumnezeu – misticii. 
Lieh Tse este un mistic. Cine vorbește despre Dumnezeu 
nu l-a cunoscut pe acesta; altminteri, de ce ar vorbi despre 
el? Simplul fapt că vorbește despre Dumnezeu îi atestă 
ignoranţa. Cine vorbește însă la unison cu Dumnezeu l-a 
cunoscut direct pe acesta. Dumnezeu nu mai este o simplă 
teorie care trebuie demonstrată sau care poate fi  contestată. 
Pentru el, Dumnezeu reprezintă însăși viaţa, care nu poate fi  
decât trăită.

Pentru a înţelege un om ca Lieh Tse, este absolut 
necesar să duci o viaţă autentică. Numai în acest fel poţi să-ţi 
dai seama ce a dorit să spună acesta prin parabolele sale 
– experimentându-le direct. Nu este sufi cient să înveţi o 
teorie și să devii informat; informaţiile nu ajută în acest caz. 
Dacă nu cunoști direct, nimic nu te poate ajuta. Nu vă veţi 
putea familiariza cu calea decât mergând pe ea. De aceea, 

scopul acestor parabole este să trezească în voi dorinţa de 
a cunoaște, o sete imensă, o foame… dorinţa de a porni la 
drum, de a pleca în pelerinaj.

Lieh Tse, Chuang Tse și Lao Tse – cei trei mari maeștri 
taoiști, nu vorbesc decât de cale. Tao înseamnă calea. Ei nu 
vorbesc despre destinaţie. Singurul lucru pe care îl spun este 
următorul: destinaţia are singură grijă de sine; nu trebuie să 
vă faceţi probleme în legătură cu ea. Cine cunoaște calea, 
cunoaște inclusiv destinaţia, căci aceasta nu se afl ă la capătul 
călătoriei. Destinaţia este însăși călătoria – fi ecare moment 
și fi ecare pas pe care îl conţine aceasta. Nu se pune problema 
să ajungi la destinaţie la capătul călătoriei; oriunde te-ai 
afl a, ai ajuns deja la destinaţie, atât timp cât te afl i pe 
cale. De aceea, acești maeștri nu vorbesc despre destinaţie, 
ci despre cale. Ei nu vorbesc despre Dumnezeu, despre 
moksha, nirvana, iluminare… Mesajul lor este cât se poate 
de simplu: unicul lucru care contează este să descoperiţi 
calea.

Lucrurile nu sunt însă chiar atât de simple, căci tot ei 
spun că nu există o hartă. Nu poţi descoperi calea urmând 
drumul parcurs de altcineva. Aceasta nu este ca o autostradă. 
Este mai degrabă zborul unei păsări prin aer – nu lasă urme 
vizibile. Pasărea a zburat, dar nimeni nu poate urma același 
traseu. Altfel spus, calea este o cărare fără cărare. Ea există, 
dar nu are indicatoare. Nu este o cărare bătătorită. De aceea, 
nu poţi să o apuci direct pe ea; trebuie mai întâi să o găsești. 
Și fi ecare om trebuie să o găsească în propria sa manieră; nu 
este sufi cient ca el să meargă pe calea urmată de altcineva. 
Buddha, Lao Tse, Iisus au găsit această cale, dar voi nu 
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puteţi merge pe calea lor, căci nu sunteţi la fel ca ei. Fiecare 
individ este unic. Nimeni nu poate descoperi calea trăind 
experienţele altcuiva. Fiecare trebuie să-și trăiască propria 
sa viaţă. Acest lucru este extrem de important.

Așa se explică de ce taoismul nu este o religie 
organizată. Nici nu ar avea cum să fi e. El reprezintă o religie 
organică, dar nu una organizată. Nu poţi fi  un taoist decât 
trăind o viaţă autentică, spontană. Pentru asta, îţi trebuie 
curajul de a te arunca în necunoscut, pe cont propriu, fără a 
te sprijini de altcineva. Trebuie să pătrunzi în întuneric, fără 
a ști dacă vei ajunge undeva sau dacă te vei rătăci. Nu poţi 
descoperi calea decât mergând la risc, trăind o aventură. 

Creștinismul, hinduismul, mahomedanismul – toate 
marile religii organizate reprezintă autostrăzi. Mergând pe 
ele, nu trebuie să riști nimic; este sufi cient să urmezi restul 
mulţimii, să te lași dus de ea. Dacă vrei să mergi însă pe calea 
lui Tao, va trebui să mergi singur. Tao nu respectă societatea, 
ci individul. El nu respectă mulţimea, ci unicitatea. Respectă 
libertatea, dar nu și conformismul. Tao nu are o tradiţie. 
Calea lui înseamnă revolta supremă.

De aceea am vorbit despre „cărarea fără cărare“. Este 
o cale, dar nu este la fel ca altele. Are o calitate complet 
diferită – calitatea libertăţii, a anarhiei, a haosului. Tao afi rmă 
că dacă urmezi o disciplină, devii sclavul acesteia. Singura 
disciplină trebuie să se nască din propria ta conștiinţă; numai 
așa vei deveni un maestru. Dacă respecţi o anumită ordine 
în viaţă, aceasta te va limita; esenţa fi inţei va rămâne într-o 
dezordine profundă. Ordinea nu poate fi  impusă decât la 

suprafaţă. În centru va domni haosul. De aceea, această cale 
nu te va ajuta.

Adevărata ordine nu poate fi  impusă din exterior. Ea nu 
se poate naște decât în interiorul fi inţei. De aceea, dezordinea 
trebuie permisă, nu reprimată. Acceptând provocarea ei, 
trăind periculos, în fi inţă se va naște o anumită ordine. 
Este o ordine născută din haos, nu dintr-o anumită structură 
exterioară. Este un gestalt născut în interiorul tău, de o 
noutate absolută; nu este tradiţional. Nu este o ordine la 
mâna a doua. Tao nu crede în religiile second-hand și într-un 
Dumnezeu second-hand. Dacă îl accepţi pe Dumnezeul lui 
Iisus devii un creștin. Dacă îl accepţi pe Dumnezeul lui 
Krishna devii un hindus. Dacă îl accepţi pe Dumnezeul lui 
Mahomed devii un musulman. Taoiștii afi rmă însă: până 
când nu îţi vei găsi propriul Dumnezeu, nu te vei afl a pe 
cale.

Toate aceste căi bătătorite nu fac decât să te distragă de 
pe adevărata cale. Dacă îi urmezi pe alţii, te-ai rătăcit deja. 
Dacă urmezi o anumită disciplină, nu ești decât un sclav, 
un prizonier. Dumnezeu, Tao, dharma – nu pot fi  cunoscute 
decât dacă ești absolut liber, în mod necondiţionat.

Desigur, libertatea este periculoasă, căci nu îţi oferă 
nici un fel de siguranţă. Atunci când mergi cu mulţimea, 
te simţi într-o siguranţă perfectă. Mulţimea te protejează. 
Simpla prezenţă a atâtor oameni te face să nu te simţi singur. 
Nu ai cum să te rătăcești atunci când ești înconjurat de 
mulţime. Tocmai această securitate te duce însă la pierzanie, 
căci din cauza ei nu mai cauţi calea, iar adevărul nu 
poate fi  descoperit decât dacă îl cauţi, dacă faci cercetări 


